「あきらめるな」

高校2年のときの担任は、転任してきたばかりの大河原先生だった。

高校生に限ったことではないが、生徒は先生にニックネームをつける。2年に進級して最初のホームルームが終わったとき、大河原先生のことを誰ともなく「おじいちゃん」と呼んだ。大柄で背筋はピンとしているものの、「骨と皮」という表現がピッタリなほどにガリガリで、頭髪は白く薄く、声はしわがれかすれ、歩く速度も遅く、なんだか足元がおぼつかない感じだったのだ。学生時代は野球に打ち込んでいたという話をしてくれたが、にわかに信じがたい風貌であった。大病を患い、大手術を乗り越えて、教育の現場に復帰した、ということも話してくれた。

大河原先生は担任であると同時に、英語の教科担当でもあった。「あきらめるな」と、口癖のように言っていた。

記憶が定かではないが、ある日の英語の授業で（おそらく初回の授業だったように思う）、指名をされたクラスの誰かが、「わかりません」と言うのが早いか着席してしまうのが早いかという態度であった。すると、大河原先生は「立て」と。続けざまに、そのしわがれた声だが大きな声で「あきらめるな」と言った。

「わかりません」に対して「あきらめるな」。微妙にかみ合っていないようなやりとりと、大河原先生の「あきらめるな」が、文字では表現しにくい独特のイントネーションであったため、クラスは笑いに包まれたものだった。

大河原先生が英語を担当した一年間、私も「わかりません」と言っては、何度「あきらめるな」と言われたかわからない。

この数ヶ月間（よりは長いかな）は、自分でいうのも気恥ずかしいが、本当によく働いたと思う。終わった今だから言えるが、7月に入ってからというもの、一体いつまでこんな状況が続くのか、もう投げ出してしまいたいと思ったことは一度や二度ではない。そんなとき、今までは思い出すこともなかった大河原先生の「あきらめるな」「石川、あきらめるな」という声が、やけに鮮明に、何度も思い出された。

大河原先生は、私が高校を卒業した年だったか、その翌年に亡くなった。今年の夏、お盆に帰省する際には、先生のお墓参りを初めてしようと思っている。

息子が映画を観て初めて泣いた日

週末になると千川駅の近くにあるTSUTAYAへ行って、旧作のDVDを借りるのがすっかり習慣化してきた。

妻が夕食の支度している間、DVDを視聴するのは、日中遊んで疲れた息子とともにのんびりと時間を過ごすのにちょうどよい。で、今日はWALL-E（ウォーリー）を借りてきた。

映画の内容は、ここでは割愛。

終盤、じっとストーリーに見入っていた息子が、急にちゃぶ台の下に潜りこんだ。

ちゃぶ台に潜ってしまうと、テレビの画面を見る事はできない。どうしたのだろうかと、ひょっとしたら急に具合でも悪くなったのかもしれないなと、不安混じりに息子の様子を見ていると、息子の背中がひくひくと動いている。

直後、ちゃぶ台から這いずり出たかと思うと、息子が泣いている。あるシーンのあまりの切なさに耐えられなくなってしまったのだ。

自分が死んでしまうことへの恐怖。大切な人との離別を想う寂しさ。その感情は、自分が何歳のときに訪れたのかすっかり忘れてしまったけれど、息子の確かな成長を実感せずにはいられなかった。

義父の叙勲記念祝賀会

平成22年秋の叙勲で義父が瑞宝双光章を受章した。それを記念して、義父の元の職場の方々が祝賀会を開催してくれ、私の一家も招待していただいた。

長年、鉄道業務に従事し、日本の交通安全に対する功労による叙勲。義理の息子として本当に誇らしい。

日常、あまりに当たり前のように利用していて、いかに安全に定刻通りに運行することが難しいかをつい忘れてしまいがちな鉄道。この日は、出席した様々な方から話を伺う中で、それがどれだけ大変なことなのかをあらためて認識した。

勲章をもらうことを目的にしたいわけではないが、自分が年をとって人生を振り返る日が来たときに、誇りに思える仕事をしよう、と強く胸に誓った一日となった。

お義父さん、長い間、本当にお疲れ様でした。